《朝花夕拾》第一篇《狗·猫·鼠》里，鲁迅提到了一种小动物“隐鼠”，并对它喜爱有加。鲁迅为何喜爱这种小动物？其中包含了哪些隐藏的内涵？
第一因为小。小的东西往往显得更可爱，或者更惹人怜爱，比如庄稼的幼苗，或小猫小狗小鸡小鸭。小的事物可爱的原因，动物幼崽更单纯，植物幼苗给人以希望，无生命小物件可能更可爱。隐鼠跟老鼠是两个品种，据说是形体最小的一种鼠，只有大拇指大小，可能是鼷鼠。隐鼠不是鼹鼠，鼹鼠多在地下活动，而隐鼠喜欢在地面活动，鼹鼠也比隐鼠大得多。
第二因为它不怕人。隐鼠时时跑到人跟前来，而且沿着裤子爬到人身上，还会在桌子上从容地游玩，还能像墨猴一样舐吃墨汁。隐鼠对人是如此信任，毫不设防，这种动物对于人的亲密与信任，是最能打动善良的少年鲁迅的吧。鲁迅讨厌猫把其他动物玩弄于股掌之中的残忍，鲁迅也诅咒人类社会的彼此欺诈与同类相残，他希望人和人之间的关系能简单淳朴——像他在小说《社戏》里写的那种古朴纯净的村民，像他在《故乡》里所写的“我”和少年闰土之间亲密无间的友情，像《从百草园到三味书屋》里很少责罚人的寿镜吾先生和《藤野先生》里对自己格外关照的藤野严九郎先生，像《阿长与山海经》里把鲁迅的渴望放在心上、买来带图画的《山海经》的长妈妈。所以鲁迅对于隐鼠的喜爱里，包含了对于淳朴的人际关系、和谐的人和自然的关系的向往与渴望。
第三因为好奇与神秘。隐鼠舐吃墨汁，使少年鲁迅想起了传说中的墨猴，墨猴住在笔筒里，一听到研墨的声音，就跳出来等待。等到主人写完字套上笔，墨猴就吃尽砚台里的余墨，然后再回到笔筒里。它是如此善解人意，如此可心和安分，也格外神奇和神秘，这三点都招人喜爱。鲁迅喜欢神话传说和神秘文化，像《山海经》里“人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟”（《阿长与山海经》），像老和尚的专治百草园美女蛇“飞蜈蚣”、古书上记载的冤气所化遇酒消逝的“怪哉”，（《从百草园到三味书屋》），像老鼠娶亲的仪仗与仪式（《狗·猫·鼠》），迎神赛会上可亲可信的活无常（《无常》），也都让小时候的鲁迅好奇和迷恋。这种强烈的好奇心和对神秘传说的痴迷，正是诗和艺术发生的心理基础，是鲁迅成为一个文学大家的重要契机。
第四因为安静。隐鼠与人亲近，在桌子上从容游行，不打扰人也不取媚于人，安安静静与人相安无事，很有分寸和边界感。不像猫在繁衍季节，猫叫声让人发烦，也不像在梁上肆意横行天天闹腾的那些“大人物”也就是大老鼠们。隐鼠就像善良的物种，而不是那种强势冷血和喜欢侵害其他动物的残忍物种，比如玩弄老鼠的猫和把老鼠逼入绝境的蛇。这里隐鼠和猫或蛇分别比喻善良百姓和残暴冷血之徒。这里体现了鲁迅对于人世凶险的感受，也表现了鲁迅爱憎分明、爱惜良善仇恨残暴的心理倾向。
