民国女作家里我大概就是读张爱玲和萧红，张爱玲的名声更响亮些，更精致，仿佛是有着金丝银线的绸缎，虽是老旧些，到底有来历，字字句句，雕琢华美。然而萧红是绝不能让人忽视的，她的文字太特别，好像零零碎碎的，一句一句貌似无心，但咸菜萝卜也是味美。
张爱玲的哀是冰冷的，一针一针地戳，刺骨的疼，疼得分明确切。萧红的哀是寒，寒意自心底里泛开，没个骚挠处，浑身哪里都是，哪里都不是，简直让人乱了手脚。
鲁迅爱才，他待萧红好，好到别人几乎要胡言乱语，萧红也亲近鲁迅，不避讳地依恋他。要了解确实的鲁迅，旁人的文章可以不读，萧红的一定要看。因她笔下的鲁迅是不同，没有那么冷峻，也不远远的，高高的，拒人于外。反倒是有些幽默，还很温暖，很宽厚。她写得散乱，似乎想到哪里说到哪里，东一句西一句，絮絮叨叨的，全无章法，可就是好看。就像是画速写，一根根的线条，寥寥草草，但画出了鲁迅。说鲁迅书房怎么样的，喜欢吃什么，不喜欢吃什么，怎么待客的，什么时候写作，什么时候睡觉，讲的什么笑话。
鲁迅喜欢萧红，是喜欢她的才，也喜欢她的可爱。但凡一个中年男子，遇着一个俏皮的青春女子，又崇拜着他，自身又有才气，总是会满心满眼喜欢的。那种喜欢并非男女之情，是当作晚辈，或小妹的宠溺，看着心里头就是高兴的。女孩子自然是知道的，越知道就越爱撒娇，知道那个人总是会护着自己的。她说她有时候同许广平做做韭菜盒子什么，但她做的一定不好，可鲁迅一定是鼓励的，肯定的，还要多吃几口。
有段时间萧红几乎是日日去鲁迅家，梅雨季节放了晴，她蹭蹭蹭跑上楼，气喘吁吁，额上大概还亮晶晶的，脸蛋自然是红扑扑的，眼底里也会闪着光。鲁迅说：“来啦！”萧红回：“来啦！”对答间极亲昵。鲁迅问：“有什么事吗？”萧红回：“天晴啦，太阳出来啦！”
鲁迅笑了，许广平笑了。
穿了件新奇的大红上衣，就好像一个小孩子得了好东西，总要现，绕着鲁迅转圈圈，偏似看不到。萧红忍不住就问：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”鲁迅上上下下打量了，老实不客气的回答，“不大漂亮。”他之后还认认真真教萧红怎么选颜色，怎么搭配，女孩子简直星星眼了，“周先生怎么什么都知道啊？”
萧红在鲁迅家磨蹭，聊着聊着很晚了，可鲁迅许广平仍邀她坐着。聊过了12点，外面下着雨，鲁迅非要送出铁门，还指着外面的标记，嘱萧红记着门牌，别走错了。
读萧红的文字也该明白鲁迅为何独钟爱她，她的文体是全天然的，仿佛野地里的风，自由自在，又极清凉舒适。张爱玲古典文学浸淫得深，有红楼梦的遗骨。但萧红不是，简直前无古人，她好像是闲谈聊天，整篇找不到几个形容词，也好像没有逻辑，想到哪里说到哪里，可是读着读着，有哀愁渐渐漫上来。
鲁迅病了，吃得很少，萧红写今天许广平送了什么上去，鲁迅没吃。明天送了什么上去，鲁迅吃了一点。写小海婴高兴地收集父亲的药瓶子，向别人夸耀。写鲁迅身体好了一点就出门访客，回来后又发热了。一件一件的，很碎的，都没个脉络，但鲁迅就在这一点一点的碎片中躺下了，再没醒来。
近几年有一位写《我的阿泰勒》的女作家李娟，风格类似萧红，文字也是这般轻灵灵的，没有学院气，也无脂粉气，漫不经心却走出个乾坤大挪移，打败了无数在文章上苦心经营的作者。不过李娟性情经历如何未曾深究，萧红的惨淡人生却让许多人唏嘘不已。这个女子即便有着令鲁迅都赞叹的文学才华，因在心理上一直不曾独立，总是在情爱中沉沦挣扎，正值芳华却早早离开人世。
世上有种花，许多人都知，却不曾见，或者是见了，无机缘守候它开花。实因它花期太短，拼尽心血，只开短短四小时。然而每见过它开花的，常久久不能忘怀，为它的美丽，也可惜它的美丽。
萧红的好，与她同龄的青年男子们不易知，偏要走过了红尘，历经了沧桑的鲁迅才能看出她的纯粹，容着她的依恋。这女子实际是太孤单了啊，那茫茫无限的空虚，自童年深处而来。那时候只有祖父，后来有鲁迅。
“来啦！”
“来啦！”
一问一答，无男女情事，却又有情，如此甚好。
